5月8日晨，在海拔8840多米的世界之巅，含氧量不到海平面的四分之一。在空气稀薄的冲刺路上，各族登山队员喊起了北京奥运的口号。

      藏族女孩次仁旺姆顺利地接到了最后一棒。9点17分，火红的祥云火炬登顶珠峰。在奥运圣火第一次在8844米的高空熊熊燃烧的一刻，无数观众为之激动流泪。

      在光荣与梦想一一实现的时刻，老一代中国登山家的终极使命也随之完成。当他们可以功成身退时，新一代登山健将已经在这一天站上了历史的舞台。火炬接力的最后一棒是一位22岁的藏族女孩次仁旺姆，她已不是第一次站在世界之巅。

      与全球瞩目的登顶一刻相比，登顶之后的变迁则鲜为人知。作为珠峰圣火传递主力的西藏登山队，在完成这次使命后，将启动自身的改革——走出国家供养的举国体制，向市场化生存转型。

      一代人来，一代人去，30年间，珠峰舞台上上演的剧目总与国运相连。登山运动将褪去政治的釉彩，回归它最初的容貌。而这一切，将成为北京奥运会向世界展示的中国30年巨变的缩影。

      1975年：北京的西红柿全部失踪

      1975年5月上旬的某天,北京全城的西红柿忽然全部失踪。

      那时，北京的蔬菜还没有大批量上市，全市仅有的800斤刚从南方调运进京的西红柿,被从火车站直接拉到机场，装上了一架密封、保温、防冻的空军专机，直飞西藏日喀则。

      “日喀则军分区早已派汽车在机场等候，每部车配有两名司机昼夜轮流开车，本来要走两天的路程，他们只花了十几个小时，就赶到了珠峰大本营。”西藏登山队前队长罗则在回忆录中写道。

      享受这空运蔬菜待遇的，不是高官显贵，是一批正在冲击珠穆朗玛峰的登山队员。就在4个月前，1975年1月初，这批队员从北京出发时，曾受到从“文革”低谷中重返政坛的邓小平副总理的接见。

      5月20至24日，队员们在海拔7790米的五号营地被暴风雪包围。危急时刻，在大本营打过入党申请的女登山队员潘多这时被告知，队党委已批准她加入中国共产党。

      5月26日晚，9位队员在海拔8600米的突击营地会合。这其中有8名党员和1名要求入党的青年，这一晚，召开了历史上海拔最高的一次中共党支部会议。

      5月27日下午2点30分，9名队员集体登上了世界最高峰的顶峰。他们的第一件事，是拿起报话机向大本营报告，“并请大本营转告毛主席、党中央和全国人民这个喜讯！”

      登山队长史占春回答，“听到了，我们胜利了，毛主席万岁！共产党万岁！”

      “1975年的珠峰攀登，有着特殊的政治背景。”罗则回忆说，主要是要在当时的政治气氛下，向世人证明“中华民族离开了‘洋拐棍’照样能自力更生走自己的路”。

      《人民日报》发表评论，号召全国人民向登山英雄学习。登山队和乒乓球队一样，成为那个特殊年代的一面旗帜。

      1992年：多方筹资征服“14座高峰”

      登顶之后的岁月是漫长的。30年过去，珠峰还在那里，山下的世界却起了变化。随着中国进入改革开放年代，接待外国登山队成为西藏体委的一项重要任务。1981年又成立了西藏登山协会、登山管理处和西藏登山队。

      世世代代生活在青藏高原的藏民族继续发挥他们的登山天赋。在1960年登顶珠峰的队员中，就有藏族队员贡布，1975年登顶团队中藏族队员已居多数，罗则之外，还有桑珠、潘多等日后扬名世界的登山家。

      这些出类拔萃的人物组成的西藏登山队，后来又参加了一系列超越体育意义的登顶活动，向世界宣示以经济建设为中心的中国对和平环境的渴望。其中最著名的包括：1988年中、日、尼(尼泊尔)三国联合攀登跨越珠峰；1990年中、苏、美三国组成“和平登山队”联合攀登珠峰；1992年中日联合攀登南迦巴瓦峰。

      1992年，中共十四大召开，中国确立向市场经济体制转型的方向。但体育界仍然沿用计划经济时代的举国体制——以国家财力供养运动队，攻克某一项尖端领域或国家级特别重大项目的工作体系。

      也是在这一年，西藏登山队立下新目标，攀登地球上所有14座海拔8000米以上高峰，即“14座计划”，这是意大利“登山皇帝”梅斯纳尔率先发起并完成的挑战人类极限的计划，是世界登山界的最高奋斗目标。

      为了这个计划，登山队继续依靠举国体制，多方筹措资金。15年间，不包括社会各界的赞助，按登山队人士透露，政府就投入了2000多万元。

      2007年7月12日，次仁多吉、边巴扎西、洛则三位藏族登山家集体征服了第14座8000米以上山峰。

      这次里程碑式的登顶之后，从大本营传来的不再是政治口号，而是队长桑珠关切的询问：“上面高空风大不大？你们在上面要多加小心，防止手指冻伤”。

      全球16位完成“14座计划”的登山家名单中，一下子挤进3位中国人。和32年前一样，中国人再次向世界证明了自己的实力。登山队员们因此在北京人民大会堂受到国务委员陈至立的接见。