昨晚太热，你睡得不太好，今天脑袋昏昏沉沉的。两杯咖啡下肚后，你才觉得自己稍微定下心神。没事、没事，你慢慢恢复成平时的模样。
这是怎么回事呢？其实，是世界对你起了作用。它轻轻拉扯你一下，你的路线就偏了一点点，几乎微不足道的偏移。
但注意，这种现象与蝴蝶效应相反，没有神奇的骨牌效应，喷嚏不会被放大成海啸。我们此刻在意的，就只是小小变化接着引起的另一个小小变化。
昨晚气温太热，所以你现在又伸手，想多来一点咖啡因。
有时这些推动无伤大雅：你和妈妈讲电话时，觉得同样对话已说过无数次了，且现在摄氏35度，你的耐性已用尽，口气冲了些。又或者，今天空气品质怪怪的，你头痛欲裂无法专心，自然想不起伴侣的生日究竟是1月5日还是1月6日。
忘记别人的生日或对妈妈发脾气，还不算太重，就算你热到睡不着，这类小事也还能补救。问题是，有些事是没有补救余地的。飓风支离破碎的创伤、将人焚烧融化的野火，还有悄悄入住你大脑，就此赖着不走的心魔；有种深渊般的忧郁，会伴随景观流失降临；也有受水域升温诱发的疾病，能使大脑皮质腐坏。
极端环境反向影响人心
此时此刻，我们身边就有一落千丈的考试成绩，也有长期压力造成的大脑萎缩，诸如此类的事物数之不尽。说了这么多，我想告诉你的是：恐怖并不在外界，而是存在心里。
过去这几年，一些人对我表示，他们的感受就像地球一样，充满了不确定、紧绷到了极点。
这个疲惫的世界也同样在消磨我们的身心；气候变迁把海洋、冰层和酷热指数推向极端时，那些极端也反过来影响我们。
我们现在甚至有一些新词，用以描述这类状态：气候悲痛（climate grief）、生态焦虑（ecoanxiety）、环境忧郁、创伤前压力症候群。
这套新词描述的是，当我们认识到这颗星球在恶化时，心理与情绪的混乱状态。如今，有些人担心孩子没有未来；也有人不愿把孩子带到这个即将焚毁的世界，干脆不生小孩。有经济学者提醒我，环境悄悄对人类行为造成了影响，留下了越发难以抹灭的痕迹与证据。
然后，我的研究也对他们的说法产生了共鸣。你想必也听过气候焦虑（climate anxiety）的概念吧。我和从前共事的神经科学家聊天，结果越聊越心惊——环境与心智之间的关系，比我想象中还要深。气候变迁不只发生在外界，就连我们体内也悄然发生了变化。
我们眼睁睁看着快速变动的环境，即时且直接介入我们的大脑健康、行为、认知与决策。
气温短暂飙升的同时，许多现象也跟着激增，从严重暴力攻击到家暴、再到网络仇恨言论，诸如此类的现象比比皆是。二氧化碳浓度飙升与热浪，削弱我们解决问题的能力、认知表现及学习能力。
从焦虑到生产力、恐惧、记忆、语言，与自我认同的形成，甚至是大脑的结构，都逃不过自然界的影响，都会受大自然看不见的手推动。
疫情前那个感恩节。当时我打电话给费城一所公立学校的老师苏菲·戴特。她正开车去过节，对我说：“教室冷气还要上课，对老师来说绝对是数一数二难熬的事。”
那年，美国东北部遭逢一波热浪，苏菲说：“校舍里都热到超过摄氏38度，怎么还能让老师和学生待在里面？”
她的教室与其说在孕育思想，不如说是一座焚化炉。她说，“每个人都垂着头，每个人都在抱怨累。”不仅学生累，苏菲也疲惫不堪，但她还是得站到教室前。听着听着，学生的眼睛慢慢失了神。
其余学校一样只能任热浪摆布。高考是中国的大学入学测验，有人形容，高考“几乎是决定中国大学录取与否的唯一因素”。研究者的发现，又一次呼应新环境经济学提出的同一个讯息——气温每上升一个标准差，高考成绩就会下降百分之一。
相同幅度的升温，也会让学生被顶尖大学录取的机率降低百分之二，因此研究者认为，“现行制度可能不公平地惩罚了较炎热地区的学生”。
在印度也看得到类似结果。“天气热的日子，学生并没有比较不聪明，”研究者写道，“他们只是比较难发挥智力而已。”
然而，恐怖的猎捕不只发生在教室里。加州大学伯克利分校环境经济学家项中君告诉我，“气候就是会影响一切。”
已有社会科学家证明，高温与空汗这类环境因素影响遍及各处：从失眠、棒球裁判误判机率，到投资人的风险承担行为，再到国会议员发言的复杂程度，都受其左右。
在一项探讨移民法官与气温关系的研究里，渥太华大学研究团队经济学家安东尼·海斯蒐集数十万笔案例，他和同事把4年多来20万笔法院裁决叠在一起分析，再把单属于气温的因果效应抽出来，最后发现：开庭时户外气温每升高摄氏5.5度，法官做出有利于庇护申请人的裁决机率就会下降将近7%。
他们写道，“在我们的样本里，宽松程度落在第25百分位的法官，和落在第75百分位的法官相比，核准率相差7.5%。”
移民法官、学生有个共同点：他们都在做相对复杂的认知工作。
在卡达从事运动医学研究的娜迪亚·加瓦发现，极端高温下，受试者辨识复杂视觉图样、回想特定空间序列都会变得吃力。也有中国神经科学家研究，高温会削弱执行控制相关脑区的连结。大脑里的烟火不再协调，变得紊乱无序。扣带解开的同时，思绪就散了。
高温会提高大脑里以电活动量测的认知负荷指标。看到她的研究结果，我们很可能得出悲惨的结论：大脑就是无法好好适应较高的温度。随着温度上升，我们终究会到某个点之后再也调适不过来，认知表现也随之受损。